Me llamo Lucía, tengo treinta y dos años y vivo en un piso pequeño de Zaragoza con mi marido, Álvaro, y nuestro hijo de tres años, Mateo. Mi vida gira en torno a la familia, pero la presencia constante de mi suegra, Carmen, convierte cada día en una batalla entre el amor, la presión por agradar y la búsqueda de mi propia voz. Esta es la historia de cómo lucho por sobrevivir a la rutina, a los juicios y a la sombra de una suegra que nunca se va.