El reencuentro que nunca imaginé: entre la nostalgia y la decepción

—¿Marta? ¡No me lo puedo creer! —La voz de Lucía retumbó entre los pasillos del supermercado, justo cuando yo intentaba decidir entre dos marcas de café barato. Me giré, con el corazón acelerado, y ahí estaba ella: la misma sonrisa amplia, el pelo recogido en una coleta desordenada, pero con una mirada que ya no reconocía del todo.

No nos veíamos desde hacía seis meses. Antes, nuestras citas de café en la Plaza Mayor eran sagradas. Pero desde que Lucía empezó su nuevo trabajo en la consultora, todo cambió. «Estoy liadísima, Marta, lo siento. Otro día, ¿vale?», era su respuesta habitual a mis mensajes. Al principio entendía sus excusas; todos tenemos etapas complicadas. Pero después de tantos silencios, empecé a preguntarme si realmente le importaba.

—¡Cuánto tiempo! —dije, intentando sonar alegre.
—¡Ya ves! Es que no paro, tía. Entre el curro y mi madre que está otra vez con lo suyo… No tengo vida —me soltó sin respirar, mientras sacaba el móvil y revisaba notificaciones.

Me limité a sonreír. Quise contarle que mi padre había vuelto a ingresar en el hospital, que mi hermano seguía sin trabajo y que yo misma llevaba semanas sin dormir bien por la ansiedad. Pero Lucía no preguntó nada. Empezó a hablarme de su jefe, de los viajes a Barcelona, de lo insoportable que era su compañera de piso. Yo asentía, con la cesta cada vez más pesada y el alma más vacía.

—¿Y tú qué tal? —preguntó al fin, aunque su mirada seguía fija en la pantalla.

Abrí la boca para responder, pero ella ya estaba contándome lo difícil que era encontrar tiempo para sí misma. «A veces pienso que si desaparezco nadie se daría cuenta», dijo riendo. Sentí una punzada de rabia y tristeza. ¿Acaso no veía que yo también necesitaba ser escuchada?

Recordé aquellas tardes en mi piso de Lavapiés, cuando compartíamos confidencias y llorábamos juntas por amores imposibles o trabajos precarios. Ahora parecía que sólo había espacio para sus problemas. Me pregunté si alguna vez había sido yo así de egoísta sin darme cuenta.

—Bueno, tengo prisa —dijo de repente—. Te escribo para tomar un café, ¿vale?

Asentí en silencio mientras se alejaba entre los estantes de galletas. Me quedé allí plantada, rodeada de desconocidos y con una sensación amarga en el pecho.

Salí del supermercado con las bolsas colgando y las lágrimas a punto de brotar. Caminé por la Gran Vía sintiéndome invisible entre la multitud. Pensé en mi madre, siempre tan pendiente de los demás aunque nadie le devolviera el gesto. Pensé en mi padre, luchando solo contra su enfermedad porque no quería preocuparnos.

Esa noche, cenando sola frente al televisor, repasé mentalmente la conversación con Lucía. ¿En qué momento dejamos de escucharnos? ¿Cuándo se volvió tan difícil compartir el dolor o la alegría sin sentirnos juzgadas o ignoradas?

Al día siguiente recibí un mensaje suyo: «Perdona por ir tan rápido ayer. De verdad tenemos que quedar pronto». Lo leí varias veces antes de responder con un simple «Cuando quieras». Pero en mi interior sabía que algo se había roto.

Durante semanas esperé una llamada suya que nunca llegó. Empecé a salir más con mis compañeras del trabajo, a llamar a mi abuela los domingos y a apuntarme a clases de yoga para no pensar tanto. Poco a poco aprendí a valorar mi propia compañía y a no depender tanto de quienes sólo buscan desahogarse sin escuchar.

Un día, mientras paseaba por El Retiro, vi a Lucía sentada en un banco con otra amiga. Reían como solíamos hacerlo nosotras. Sentí celos y alivio al mismo tiempo. Quizá era hora de aceptar que algunas amistades tienen fecha de caducidad.

Esa noche escribí en mi diario: «¿Por qué nos cuesta tanto mirar más allá de nuestro propio ombligo? ¿Cuándo fue la última vez que escuchaste de verdad a alguien?».

Y ahora os pregunto: ¿alguna vez habéis sentido que una amistad se ha convertido en un monólogo? ¿Qué haríais vosotros en mi lugar?