¿He llegado a ser una extraña?

—¿Quién es? —La voz de Daniel suena fría, casi desconocida, al otro lado de la puerta. Aprieto el pequeño bolso contra mi pecho y respiro hondo antes de responder.

—Soy yo, mamá —digo, intentando que mi voz no tiemble.

Un silencio espeso se instala entre nosotros. Escucho el ruido de la cerradura y, por un instante, me pregunto si he cometido un error viniendo. La puerta se abre apenas unos centímetros; Daniel me observa con ojos cansados, como si le costara reconocerme.

—No sabía que venías —dice, sin apartarse del marco.

—Te llamé la semana pasada… No contestaste —respondo, intentando sonreír. Él baja la mirada y se hace a un lado para dejarme pasar.

El piso huele a café frío y a ropa sin tender. Hay cajas apiladas en el pasillo y una bicicleta apoyada contra la pared. Me siento fuera de lugar, como si hubiera entrado en la casa de un desconocido. Daniel cierra la puerta y se cruza de brazos.

—¿A qué has venido, mamá?

La pregunta me atraviesa. ¿A qué he venido? ¿A recordarle que existo? ¿A buscar un poco de calor familiar que hace años se fue apagando? Me siento en el borde del sofá, dejando el bolso a mis pies.

—Quería verte —respondo al fin—. Hace meses que no hablamos…

Daniel suspira y se sienta frente a mí, en una silla desvencijada. Mira el móvil, lo deja sobre la mesa y se pasa una mano por el pelo.

—He estado ocupado. El trabajo… Ya sabes cómo es esto en Madrid.

Asiento. Sé demasiado bien cómo es: jornadas eternas, alquileres imposibles, amigos que van y vienen. Pero también sé que hay tiempo para lo que importa. O al menos eso quiero creer.

—¿Y cómo estás tú? —pregunto, buscando su mirada.

Él se encoge de hombros.

—Bien. Supongo. No es fácil, pero…

Se detiene. Hay algo en su voz que me resulta familiar: ese cansancio, esa resignación. Me veo reflejada en él, en sus gestos, en su manera de evitar el contacto visual. ¿En qué momento dejamos de hablarnos? ¿Cuándo se convirtió mi hijo en este hombre hermético?

—¿Has comido? —pregunto, intentando romper el hielo.

Daniel niega con la cabeza.

—No tengo hambre.

Me levanto y voy a la cocina. Abro la nevera: apenas hay leche, un par de yogures caducados y una bandeja con restos de pizza. Siento un nudo en la garganta. Saco una sartén y empiezo a preparar una tortilla, como hacía cuando era pequeño. Escucho sus pasos detrás de mí.

—No hacía falta —dice, pero no me detengo.

—Siempre hace falta comer algo caliente —respondo, sin mirarle.

Mientras bato los huevos, recuerdo las tardes en casa de mis padres en Salamanca: mi madre cocinando mientras yo hacía los deberes en la mesa del comedor; mi padre leyendo el periódico; las risas, los gritos… Todo eso parece tan lejano ahora.

Sirvo la tortilla en dos platos y nos sentamos en silencio. Daniel come despacio, sin mirarme. Yo también apenas pruebo bocado; el estómago se me ha cerrado.

—¿Sigues viendo a Laura? —pregunto de pronto.

Él deja el tenedor sobre el plato.

—Lo dejamos hace meses —responde seco.

—No lo sabía… Lo siento.

—No pasa nada —dice, pero sé que sí pasa. Siempre pasa algo cuando el amor se acaba.

El silencio vuelve a instalarse entre nosotros. Miro sus manos: las mismas manos que un día sostuve cuando aprendía a caminar; las mismas que ahora parecen tan lejanas.

—¿Por qué no me lo contaste? —pregunto bajito.

Daniel se encoge de hombros otra vez.

—No quería preocuparos. Además… últimamente hablamos poco.

Ahí está la verdad desnuda: hablamos poco. Cada vez menos. Las llamadas se han vuelto breves, los mensajes escasos. La distancia no es solo física; es un muro invisible que hemos ido levantando entre los dos.

—¿He hecho algo mal? —pregunto sin poder evitarlo—. ¿Te he fallado en algo?

Daniel me mira por fin, con los ojos húmedos.

—No es eso, mamá… Es solo que… todo ha cambiado tanto desde que papá murió…

Siento un golpe en el pecho. El nombre de mi marido flota entre nosotros como un fantasma. Desde su muerte, nada ha vuelto a ser igual: ni las Navidades, ni los domingos juntos, ni siquiera las conversaciones triviales sobre el tiempo o el fútbol.

—Yo también le echo de menos —susurro.

Daniel asiente y se limpia una lágrima con el dorso de la mano. Por primera vez en mucho tiempo siento que estamos juntos en el dolor, aunque sea solo por un instante.

—A veces pienso que si estuviera aquí todo sería más fácil —dice él.

—Quizá sí… o quizá no —respondo—. Pero estamos tú y yo. Y eso debería bastar para intentarlo otra vez.

Nos quedamos callados un rato largo. Afuera empieza a llover; las gotas golpean los cristales con fuerza. Me levanto y busco una manta para cubrirle los hombros; él no protesta esta vez.

—¿Te quedarás mucho? —pregunta con voz baja.

—Solo esta noche… Mañana vuelvo a casa —digo, aunque no quiero irme todavía.

Daniel asiente y recoge los platos sin decir nada más. Yo me quedo sentada en el sofá, mirando las fotos viejas que cuelgan en la pared: Daniel con su padre en la playa; Daniel disfrazado de pirata; Daniel soplando las velas de su décimo cumpleaños. Me doy cuenta de cuánto hemos perdido… pero también de todo lo que aún podemos recuperar si nos atrevemos a hablar desde el corazón.

Antes de dormirnos, Daniel se acerca y me da un abrazo torpe pero sincero. Siento su calor y me aferro a él como si fuera la última vez.

Ahora me pregunto: ¿cuántas madres y padres sienten este mismo miedo a convertirse en extraños para sus hijos? ¿Cuántos hijos no saben cómo tender la mano a tiempo? ¿Y si mañana fuera demasiado tarde?