La hija de otro: El peso de un amor no correspondido

—No eres mi madre, así que no me digas lo que tengo que hacer.

La voz de Marta retumbó en el pasillo, tan fría y cortante como el viento de enero en Madrid. Me quedé quieta, con la mano aún en el pomo de la puerta, sintiendo cómo el corazón se me encogía. ¿Cuántas veces había escuchado esa frase? ¿Cuántas veces más tendría que soportar ese muro invisible que ella levantaba cada vez que intentaba acercarme?

Me llamo Isabel y, aunque sólo he tenido un hijo biológico —mi querido Álvaro, que ahora estudia en Salamanca—, el destino quiso que también tuviera que criar a la hija de mi marido, Marta. Cuando conocí a Sergio, él ya era viudo y Marta tenía apenas doce años. Yo tenía 38 y una vida tranquila, con mi hijo adolescente y un trabajo estable como administrativa en una gestoría del centro. Pensé que podríamos formar una familia, que el dolor de la pérdida se iría curando con el tiempo y el cariño. Qué ingenua fui.

La primera vez que Marta vino a vivir con nosotros, trajo consigo una maleta pequeña y una mirada desafiante. Recuerdo cómo se encerró en su habitación durante horas, negándose a cenar con nosotros. Sergio intentaba justificarla: “Es normal, Isabel, está pasando por mucho”. Yo asentía, pero por dentro sentía una mezcla de compasión y rabia. ¿Por qué no podía ver que yo sólo quería ayudarla?

Los años pasaron y la situación no mejoró. Marta se convirtió en una adolescente rebelde, siempre al límite de las normas, siempre cuestionando mi autoridad. Las discusiones eran diarias: por los estudios, por la hora de llegada, por su grupo de amigos del barrio de Vallecas, que nunca me inspiraron confianza. Intenté todo: hablar con ella, ponerme en su lugar, incluso ser más permisiva. Nada funcionaba.

—¿Por qué no puedes ser como las demás madres? —me gritó una noche después de llegar tarde y encontrarme esperándola en el salón.

—Porque no soy tu madre —le respondí sin pensar. Al instante me arrepentí. Vi cómo sus ojos se llenaban de lágrimas antes de dar un portazo y desaparecer en su cuarto.

Sergio y yo empezamos a distanciarnos. Él siempre defendía a Marta, justificando cada uno de sus actos: “Es una niña buena, sólo necesita tiempo”. Pero yo sentía que ese tiempo nunca llegaría. Las cenas familiares se volvieron silenciosas; Álvaro prefería quedarse en su cuarto estudiando o salir con sus amigos. Yo me sentía sola en mi propia casa.

Un día recibí una llamada del instituto: Marta había dejado de asistir a clase. Cuando le pregunté, me miró con desprecio.

—¿Y qué más te da? No eres mi madre.

Esa frase me persiguió durante semanas. Me preguntaba si realmente tenía derecho a exigirle nada. ¿Quién era yo para decirle cómo debía vivir su vida? Pero también pensaba en Sergio, en la promesa que le hice de cuidar a su hija como si fuera mía. ¿Cómo se cuida a alguien que no quiere ser cuidado?

La situación llegó al límite cuando Marta cumplió diecisiete años. Una noche llegó a casa borracha y con un ojo morado. Me asusté tanto que no pude evitar gritarle:

—¡¿Qué te ha pasado?! ¡No puedes seguir así!

Ella me empujó y gritó:

—¡Déjame en paz! ¡Ojalá te hubieras ido tú en vez de mi madre!

Sentí un dolor tan profundo que tuve que sentarme para no caerme. Sergio apareció corriendo y abrazó a Marta mientras me miraba con reproche.

—Isabel, por favor…

Esa noche dormí en el sofá. Lloré hasta quedarme dormida, preguntándome si todo esto valía la pena.

Pasaron los meses y Marta siguió alejándose más y más. Dejó los estudios definitivamente y empezó a trabajar en un bar del centro. Apenas la veía; cuando llegaba a casa era para dormir unas horas y volver a salir. Sergio estaba cada vez más preocupado, pero yo ya no tenía fuerzas para intentarlo otra vez.

Una tarde, mientras preparaba la cena para Sergio y para mí —Álvaro ya vivía fuera—, Marta entró en la cocina buscando algo de comer. Nos miramos en silencio durante unos segundos eternos.

—¿Por qué sigues aquí? —me preguntó de repente—. Podrías haberte ido hace años.

No supe qué responderle al principio. Luego le dije la verdad:

—Porque te prometí a ti y a tu padre que estaría aquí para vosotros. Porque aunque tú no lo creas, te he querido como si fueras mi hija.

Marta bajó la mirada y salió sin decir nada más.

A veces me pregunto si hice bien en quedarme, si realmente sirvió de algo todo mi esfuerzo. ¿Vale la pena intentar querer a quien no quiere ser querido? ¿O es mejor rendirse antes de perderse una misma por el camino?

¿Vosotros qué haríais? ¿Hasta dónde llegaríais por alguien que nunca os aceptó?