Cuando mis hijas se alejan: Diario de un padre tras el divorcio

—Papá, ¿por qué no puedes venir a la función del colegio? —La voz de Lucía, mi hija mayor, suena al otro lado del teléfono, cargada de una mezcla de decepción y resignación. Me quedo en silencio unos segundos, tragando saliva. Sé que no hay excusa válida para ella, aunque la reunión en el trabajo sea ineludible y aunque Nuria, mi exmujer, haya cambiado el horario de la función sin avisarme.

—Cariño, lo siento mucho. De verdad que quería ir, pero…

—Da igual —me corta Lucía—. Mamá dice que siempre tienes algo más importante.

Cuelga antes de que pueda explicarme. Me quedo mirando el móvil, sintiendo cómo el peso de la culpa me aplasta el pecho. Desde el divorcio, hace ya dos años, siento que cada día pierdo un poco más a mis hijas. Elena, la pequeña, apenas me habla cuando viene los fines de semana. Lucía, que antes me contaba todo, ahora sólo me llama para pedirme cosas o para reprocharme ausencias.

Recuerdo la última Navidad juntos, cuando aún vivíamos en el piso de Vallecas. Nuria y yo discutíamos cada vez más; las niñas se encerraban en su cuarto y ponían música para no oírnos. Una noche, después de una pelea especialmente amarga por una factura impagada, Nuria me miró con los ojos llenos de lágrimas y me dijo:

—No podemos seguir así. Nos estamos destrozando… y a ellas también.

No supe qué responder. Tenía razón. Pero nunca imaginé que el precio sería tan alto: ver a mis hijas convertirse en extrañas.

El proceso judicial fue largo y doloroso. Nuria se quedó con la custodia; yo acepté porque pensé que sería lo mejor para ellas. Ahora sólo las veo los fines de semana alternos y algún miércoles por la tarde. Pero cada vez que llegan a casa, traen consigo un silencio incómodo. Elena se encierra en su habitación con el móvil; Lucía sale con sus amigas y vuelve tarde.

Un sábado por la mañana intento acercarme a Elena:

—¿Te apetece que vayamos al Retiro a dar un paseo? Podemos alquilar una barca…

Ella ni siquiera levanta la vista del móvil.

—No me apetece. Tengo deberes.

—¿Quieres que te ayude?

—No hace falta —responde seca.

Me siento derrotado. ¿En qué momento dejé de ser importante para ellas? ¿Fue cuando empecé a llegar tarde del trabajo? ¿O cuando discutía con Nuria delante suyo?

A veces pienso que Nuria habla mal de mí delante de las niñas. No puedo evitarlo. Un día escuché a Lucía decirle a su hermana:

—Papá siempre está ocupado. Mamá dice que no le importamos tanto como él dice.

Me dolió más que cualquier insulto. Intenté hablarlo con Nuria:

—Por favor, no les metas ideas en la cabeza. Estoy haciendo todo lo que puedo.

Ella me miró cansada:

—No necesito decir nada, Antonio. Ellas ven lo que ven.

Pero yo sé que no es tan sencillo. Trabajo horas extras para poder pagar la pensión y el alquiler del piso diminuto donde vivo ahora. No tengo vacaciones desde hace tres años porque prefiero ahorrar para llevarlas algún día a la playa, como cuando éramos una familia.

El domingo por la tarde, antes de devolverlas a casa de su madre, intento una última vez crear un momento juntos:

—¿Os apetece ver una película? Podemos pedir pizza…

Lucía suspira:

—Tengo que repasar para el examen de mates.

Elena ni responde.

Las llevo en coche hasta el portal de Nuria. Cuando se bajan, Lucía me da un beso rápido en la mejilla; Elena ni siquiera se despide. Me quedo mirando cómo suben las escaleras sin volver la vista atrás.

Esa noche no puedo dormir. Me levanto varias veces y miro fotos antiguas: Lucía en su primer día de colegio, Elena disfrazada de princesa en Carnaval… Me pregunto si algún día volverán a mirarme como antes, si podré recuperar su confianza o si ya es demasiado tarde.

En el trabajo nadie sabe lo mal que estoy. Mis compañeros creen que soy un hombre fuerte; sólo mi amigo Sergio intuye algo:

—Tienes que seguir luchando por ellas —me dice—. No te rindas.

Pero hay días en los que siento que todo esfuerzo es inútil.

Un viernes recibo un mensaje inesperado de Lucía:

“Papá, ¿puedes ayudarme con un trabajo de historia?”

Mi corazón da un vuelco. Quedamos en una cafetería cerca del instituto. Durante dos horas hablamos del reinado de Isabel II y del desastre del 98; por primera vez en meses, Lucía sonríe y me mira a los ojos.

—Gracias, papá —me dice al despedirse—. Eres bueno explicando cosas.

Me aferro a ese momento como a un salvavidas.

Sé que no será fácil reconstruir nuestra relación. Sé que habrá días malos y silencios incómodos. Pero también sé que no puedo rendirme.

A veces me pregunto: ¿Cuántos padres estarán pasando por lo mismo? ¿Cuántos hijos sienten que han perdido a uno de sus padres sin quererlo? ¿De verdad es posible volver a ser una familia después del divorcio?

¿Y vosotros? ¿Qué haríais para no perder a vuestros hijos?